Los vagones

A Marcos, que ojalá también lo encuentre.

- Vos me estás escondiendo algo.

A kilómetros de casa, en las afueras del pueblo, me miró con tal cara de idiota que era para pegarle. Como diciendo "¿Yo? ¿El del problema acá soy yo?".

- Inventos tuyos, Marianela. Siempre montando teatro donde no hay escenario.

- Si así lo pensás.- me levanté y sacudí el polvo de las piernas. - Vamos.- le obligué.

Volvimos, uno caminando a cada lado de la vía.

Creo que así estuvimos siempre. Yendo en el mismo sentido, paralelos y al mismo ritmo, pero nunca del mismo lado, lo suficientemente cerca, o de la mano; siempre separados por un tren fantasmal conducido por la frialdad de Ariel. De todas maneras, soy yo la que siempre se va a sentir culpable.

Cada cientos de metros, íbamos encontrando vagones de los viejos trenes del pueblo volcados a un lado, como gigantescos cadáveres de hierro esparcidos a lo largo de la vía. Inútiles, inmóviles si no enlazados con otro, un par, uno igual.

Es perturbador ver restos de algo y no ese algo, alguna vez tan vigoroso e intenso. Tan perturbador como cansador. Creo que ya dejé de hablar de trenes, ¿eh? Seríamos nosotros los pesadísimos cuerpos metálicos sin vida, ahí arrojados, desencadenados del otro. Y tan inservibles, tumbados al lado del camino.

No lo vi por nueve días.

Tarareando Simon and Garfunkel, lo fui a buscar a su casa un lunes y no lo encontré. Después me enteré de que viajó a Europa, a quién sabe qué.

Puede decirse que lo extraño.

Nunca fui muy religiosa, pero desde ese día empecé a rezar todas las noches por él. Por lo que sea que estuviera buscando. Espero que lo haya encontrado.